《一九七一的青春拉练》
1970级 王向平、区凤莲
序章 泛黄的相册
二零二二年的一个午后，陈向阳在书房整理旧物时，无意间碰落了一个尘封已久的纸盒。盒盖开启，一本深蓝色封皮的相册滑了出来。他小心翼翼地拂去封面的灰尘，翻开第一页，一张泛黄的集体照赫然映入眼帘——上百个年轻人整齐地列队站在雾气朦胧的操场上，每个人的胸前都别着一枚毛主席像章，脸上洋溢着既紧张又兴奋的神情。
照片下方，用白色墨水写着一行娟秀的字迹："广东外国语学院英文第四系乙级拉练留念，1971.3"。陈向阳的指尖轻轻抚过那些年轻的面庞，窗外的车水马龙渐渐远去，耳畔仿佛又响起了那个清晨嘹亮的军号声。他闭上眼，任记忆的潮水将自己带回半个世纪前，那个木棉花初绽的春天......
第一章 号声响起
一九七一年三月的清晨，广东外国语学院的操场上笼罩着一层薄薄的雾气。寒意尚未完全褪去，木棉树的枝头刚刚吐出零星的红色花苞。英文第四系乙级的一百八十名师生，已然列队完毕。他们按照班排编制站成方阵，男生清一色的深色中山装或军便装，女生多是格子衬衫配蓝布裤，朴素中透着青春的朝气。
陈向阳站在队伍第三排靠右的位置，下意识地紧了紧背上背包的带子。这个草绿色的军用背包是向毕业的学长借来的，里面装着他的全部家当：一床母亲连夜翻新的薄被、三件换洗的衬衣、一条毛巾、一支牙膏、那本已经卷了边的《英汉小词典》，以及一个印着"为人民服务"红字的白色搪瓷水壶。他的脚上，和几乎所有师生一样，穿着一双崭新的解放鞋——这将是未来七天，乃至更长时间里，他们最亲密的伙伴，也是最痛苦的根源。
"这鞋底太薄了，走远路怕是要起泡。"站在他旁边的李建国小声嘀咕着，不安地挪动着双脚。陈向阳没有接话，只是默默地把背包带又勒紧了一寸。他想起临行前父亲塞给他的那双厚棉袜，此刻正妥帖地穿在脚上，心里稍稍安定了一些。
"嘟------嘟嘟------"
嘹亮的军号声划破晨曦，瞬间驱散了所有的窃窃私语。所有人都像被无形的线拉扯一般，齐刷刷地挺直了腰板。
队伍前方，站着这次拉练的总指挥——驻校军代表杨军宣。他身材不高，但站姿如松，目光锐利如鹰，一身洗得发白的旧军装仿佛是他权威的象征。他不需要喇叭，声音洪亮而富有穿透力：
"同志们！我们今天的拉练，是一次向工农兵学习的行军，是一次锤炼革命意志的远征！目的地，清远县石角公社！路程，一百三十多公里！有没有信心？"
"有！"
一百多个年轻的声音汇聚在一起，在操场上空回荡，惊起了不远处木棉树上的几只麻雀。那麻雀扑棱着翅膀飞向灰蒙蒙的天空，仿佛也成了这场远征的第一个见证者。
陈向阳跟着喊了口号，声音淹没在集体的声浪里，心里却有些打鼓。一百三十公里，对于一个从小在广州城里长大的青年来说，是一个抽象而庞大的数字。他下意识地摸了摸背包里的英汉词典，那硬质的封面给了他些许安慰。他看了一眼身旁的战友们，一张张年轻的脸庞上，写满了和他一样的憧憬、茫然，以及一丝不易察觉的忐忑。
军号手，一个名叫李卫东的瘦高个男生，昂首挺胸地站在军代表身边，手中的军号在初升的阳光下闪着金光。陈向阳注意到，李卫东的号嘴上系着一小段红绸，在晨风中轻轻飘动。这号声，将在未来七天里，成为主导他们一切行动的律令——起床、集合、出发、休息、吃饭、睡觉，一切都将在这铜管乐器发出的几个简单音符中周而复始。
队伍开拔了，脚步声杂乱而有力，踏在尚未完全苏醒的城市街道上。解放鞋的胶底摩擦着柏油路面，发出沙沙的声响。零星早起的市民站在路边驻足观望，有的老人手里还提着刚买回来的豆浆油条。一个扎着羊角辫的小女孩挣脱母亲的手，跑到队伍旁边，好奇地指着他们背包上的搪瓷碗。陈向阳回头望了一眼渐渐远去的校门，红砖砌成的拱门在晨雾中渐渐模糊，心中涌起一股奇异的感觉——仿佛他们正踏出的，不仅是一段地理上的行程，更是一段通往未知青春的旅程。前方等待他们的，将是他们这一代人特有的成人礼。
第二章 脚板与水泡
第一天行军的目的地是太和中学。二十多公里的路程，走下来已是夕阳西下。
最初的兴奋感，早已被疲惫取代。陈向阳感觉两条腿像灌了铅，每迈出一步都需要调动全身的力气。肩膀被背包带勒得生疼，他不停地变换着背带的姿势，左肩换右肩，右肩换左肩，但无论怎么换，那份重量都如影随形。然而，比起这些，更折磨人的是脚底。那种从脚板心传来的、火辣辣的刺痛感，一阵阵冲击着他的神经，提醒他这双崭新的解放鞋正在如何毫不留情地打磨着他的皮肉。
到达太和中学时，天色已经暗了下来。这是一所农村中学，校舍简陋，操场是夯实的泥土地。分配好宿位——教室里用课桌拼成的"床铺"，甚至就直接睡在扫干净的地面上。陈向阳分到的是靠窗的一排课桌，他把背包卸下来的那一刻，几乎要瘫软在地。
还没来得及喘口气，炊事班的同学已经抬着大铁桶来了。晚餐是咸猪肉炒椰菜和糙米饭。咸肉很咸，肥肉居多，椰菜煮得有些发黄发软，但所有人都吃得狼吞虎咽。陈向阳就着搪瓷碗，扒拉着碗里的饭菜，从未觉得如此简单的饭菜竟能如此香甜。他甚至仔细地把碗边的每一颗饭粒都舔得干干净净。
晚饭后是雷打不动的"开会、评比、总结"。教室里，几盏煤油灯被放置在课桌拼成的"主席台"上，豆大的火苗随着门窗缝隙钻入的微风轻轻摇曳，在四周斑驳的墙壁上投下巨大而晃动的人影。各班排按指定区域，在铺着稻草的地面上围坐成圈。白天的汗味尚未散尽，此刻又与煤油味、稻草的清香混杂在一起，构成一种拉练途中特有的气息。
会议通常由排长主持，先是让大家"畅谈感受"。发言多是表决心、谈体会，语言带着那个年代特有的烙印——"磨练了革命意志"、"向贫下中农学习"。轮到陈向阳时，他言简意赅地说了句"体会到了行军的艰苦，但也感受到了集体的力量"，便匆匆结束。他不太擅长在这种场合长篇大论。
接着是批评与自我批评环节。有人检讨自己途中偷懒少背了行李，有人批评别人休息时脱离队伍太远。这时，排长却话锋一转，提到了陈向阳："今天，我要表扬一下陈向阳同志。他在行军途中，发扬团结互助的精神，主动帮助体力不支的同学背了水壶，值得大家学习！"
话音刚落，几十道目光齐刷刷地投向陈向阳。他顿时觉得脸上像着了火，烧得发烫，赶紧低下头。当时男女生之间界限分明，互不交谈。他帮忙，纯粹是看到那位女同学脸色煞白、步履维艰，下意识的行为。整个过程，他没有说一句话，只是默默伸出了手；对方也只是愣了一下，随即默默将那个印着红星的军用水壶递过来，同样一言不发。此刻被当众表扬，他既有些窘迫，生怕引起不必要的误会，但内心深处，又确实有一股暖流悄然涌动，那是被集体认可带来的微小的自豪感。他偷偷用眼角余光瞥了一眼那位女同学的方向，只见她也低着头，脖颈泛着淡淡的红色。
会议在十点半准时结束。随着"熄灯号"响起，真正的"仪式"才刚开始。
同学们纷纷拿出早已准备好的针线包，就着微弱的光线，开始处理脚上的水泡。陈向阳脱下解放鞋和袜子，倒吸一口凉气。两只脚的脚板底和脚后跟，赫然起了好几个亮晶晶的水泡，大的像花生米，小的像黄豆，在煤油灯下泛着惨白的光。
他学着旁人的样子，从针线包里取出一根针，在煤油灯的火苗上烧了烧，算是消毒。然后小心翼翼地将针尖刺入水泡的边缘。一股透明的液体瞬间涌出，顺着脚板流下。刺痛感让他龇了龇牙，但挑破之后，那种胀痛感确实减轻了不少。他用一块干净布轻轻按压，吸干组织液，再涂上一点红药水。空气中弥漫着淡淡的煤油味、红药水味和年轻身体散发出的汗味，夹杂着偶尔因疼痛而发出的轻微"嘶嘶"声。这是一堂沉默而疼痛的成长课。
"狗虱！"
睡在他旁边的同学小王突然低声咒骂了一句，使劲挠着手臂。很快，更多人也感觉到了瘙痒。简陋的住宿环境，让这些小生物有了可乘之机。但极度的疲惫是最高效的安眠药，尽管身上被咬起了不少红疙瘩，在正式熄灯号吹响后不久，教室里便响起了此起彼伏的鼾声。陈向阳在浑身刺痒和脚底隐隐作痛中，望着窗外陌生的星空，沉沉地进入了梦乡。梦里，他还在不停地走着，走着，脚下的路似乎永无尽头。
第三章 泥地、米碗与访贫问苦
行军的日子是重复而规律的。号声指挥着一切，如同精准的节拍器，丈量着每一天的时光。军代表的军事才能得到了充分展现，时而进行"防空演习"，一声令下，全员就地隐蔽在路边的沟渠或树林里，屏息凝神，直到解除警报的号声响起；时而在半夜突然吹响"紧急集合"号，黑暗中一片手忙脚乱，打背包、穿衣服、列队，然后来一次睡眼惺忪、跌跌撞撞的急行军。队伍在号声中，像一条疲惫却坚韧的溪流，蜿蜒在岭南初春的田野与山丘之间。水田里刚刚插下的秧苗泛着新绿，远处山峦笼罩在薄雾中，宛如一幅淡淡的水墨画。
第三天，他们到达从化街口，获得了一天的休整。这对于已经疲惫不堪的队伍来说，无疑是久旱逢甘霖。更令人惊喜的是，那天的晚餐，猪肉格外得多。大块的五花肉炖得油光锃亮，酱汁浓郁，每人碗里都能分到好几块。后来听说，是当地有位家长的子女也在广外读书，那位家长千方百计想办法供应了一头猪。那顿红烧肉，成了许多人记忆中难得的美味，肥而不腻，入口即化，让这群离家的学子，在陌生的地方感受到了一丝来自父辈的温情。陈向阳仔细地咀嚼着每一口肉，连汤汁都拌了饭，那种满足感，足以暂时忘却脚底的疼痛和行军的艰辛。
第五天，他们抵达鳌头，住在鳌头中学。那是真正的乡村学校。校舍是泥砖垒的，墙面上斑驳陆离，教室里是坑坑洼洼的泥土地面。男生们被分配睡在铺了胶布的泥地上。初春的寒意从地底丝丝缕缕地渗上来，即使隔着胶布和薄薄的被褥，即使和衣而卧，陈向阳依然在半夜被冻醒了好几次。他蜷缩着身体，听着周围同学沉重的呼吸和偶尔的磨牙声，第一次如此真切地体会到什么叫"条件艰苦"。
清晨，天刚蒙蒙亮，他被一阵嘈杂声唤醒。透过没有玻璃、只用旧报纸糊着的窗框破洞，他看到当地的学生们正陆陆续续走进校园。这些孩子年龄不一，衣着朴素，很多人的衣服上都打着补丁，但让他们感到惊奇的是，每个人手里都端着一个碗，碗里装着或多或少的大米。
他好奇地询问一位看起来面善的、戴着深度眼镜的老师。
老师叹了口气，告诉他："这些孩子都是从十几公里外的山区走来上学的，有的要走两三个小时。他们每周从家里背米来，交给学校厨房统一蒸饭。下饭菜往往只有自家腌制的咸菜或者一块腐乳，常常几个星期都吃不上一顿肉。能坚持读书，不容易啊。"
陈向阳看着那些穿着打补丁衣服、面容黝黑但眼神清澈坚毅的孩子们，他们正小心翼翼地把碗里的米倒入食堂的大箩筐里，然后再领到一个标有自己记号的、装着同样分量米的饭盒，准备统一上笼蒸煮。再看看自己碗里虽然简单却管饱的饭菜，内心受到了极大的震动。他第一次如此真切地体会到"幸福"的相对含义。他摸了摸口袋里那本边缘已经磨损的英汉词典，第一次觉得，自己能坐在宽敞明亮的教室里学习外语，是一件多么奢侈和值得珍惜的事情。那种出发前还有些朦胧的、口号式的"为人民服务"的理想，在此刻变得具体而微起来——或许，就是通过自己的努力，让这些孩子，将来也能有机会，端上不只是咸菜的饭碗，也能看到更广阔的世界。
第六天在洲心公社，他们进行了"访贫问苦"活动。陈向阳和几个同学被分到一户老贫农家里。低矮的土坯房，墙壁被灶火熏得漆黑，屋里只有一盏如豆的油灯提供着微弱的光明。老人看上去有七十多岁了，脸上布满沟壑般的皱纹，一双粗糙得像老树皮的手掌紧紧拉着陈向阳的手，用浓重的乡音讲述旧社会如何受地主剥削，一家人如何吃不饱穿不暖，新社会如何让他翻了身，虽然日子还是紧巴，但总算有了盼头。"后生仔，要珍惜啊，要听党的话......"老人反复念叨着。那些在政治课本上读过的抽象概念，此刻有了真实的温度和触感。虽然老人的方言他不能完全听懂，需要当地干部在一旁"翻译"，但那份发自内心的真挚情感，那份对过往苦难的记忆和对新社会的感念，却深深地印在了他的心里。离开时，他们悄悄凑了一些粮票和几块水果糖，塞在了老人的炕席下。
第四章 蚂蝗、田园与逝去的风景
第七天，队伍终于抵达了此次拉练的终点——石角公社。
正如文中所描述，这里水网密布，池塘星罗棋布，河道蜿蜒如带，一派迷人的鱼米之乡景象。在经历了长途跋涉的艰辛后，眼前开阔的田园风光让所有人心旷神怡。金色的夕阳洒在波光粼粼的水面上，远处炊烟袅袅，偶尔传来几声狗吠鸡鸣，显得宁静而祥和。
安顿下来后，年轻的躯体最渴望的便是清洗。连续几天的行军，汗水浸透了衣衫，混合着尘土，黏腻不堪。一位老师便带着他们一班男生，来到村边一个看起来清澈见底的池塘边洗澡。
"有水啦！"不知谁欢呼了一声，一群小伙子顿时忘了疲劳，欢呼着、争先恐后地脱掉衣服，扑通扑通地跳进清凉的池水中。连日来的汗水和疲惫似乎都要在这一刻被洗涤干净。大家互相泼水嬉戏，笑声在池塘上空回荡。
陈向阳也沉浸在戏水的快乐中，直到一声凄厉的惨叫划破了欢乐的气氛。
"啊！什么东西咬我！"
"蚂蝗！是蚂蝗！"
瞬间，池塘里乱成一团。大家惊慌失措地爬上岸，发现每个人腿上、身上都吸附着几条黑乎乎、软绵绵的水蛭，它们正贪婪地吮吸着鲜血，身体以肉眼可见的速度膨胀起来。
更可怕的是，一个同学发现自己的肛门也钻进去了一条。恐慌在人群中蔓延。幸亏带队老师比较有经验，沉着指挥，让大家不要硬拽，那样会让蚂蝗的吸盘断在皮肤里引起感染，而是用拍打或者盐巴（后来才找来）的方式让蚂蝗自行脱落。那位不幸的同学也被几个胆大的同学围起来，用同样的方法及时解救，虽然有惊无险，但也吓得面无人色。
这次"蚂蝗事件"给陈向阳留下了极其深刻的心理阴影。看着那些被拍打下来、蜷缩在地上的肥大蚂蝗，他感到一阵阵恶心。许多年后，他只要看到水塘，小腿肚子都会下意识地发紧。大自然的馈赠（田园风光）与惩罚（蚂蝗袭击），就这样以一种戏剧化的方式，同时烙印他的青春记忆里，提醒他现实的复杂与多面。
在石角"开门办学"一个多月后，他们用了四天时间行军返回广州。临近校门时，杨军宣命令每人用树枝树叶做一顶伪装帽戴在头上，要进行一次"胜利归来的演练"。于是，一支头上顶着绿油油"树冠"的队伍，虽然满身风尘，脚步蹒跚，却都努力挺起胸膛，精神抖擞地跨进了广外的校门。校门口，一些留校的师生敲锣打鼓地欢迎他们，场面一时颇为热闹。
那一刻，陈向阳回头望了一眼身后那条他们用双脚丈量过的道路，心中涌起的，是一种难以言喻的复杂情感——有解脱的喜悦，有完成任务的自豪，也有对这段独特经历的深深眷恋，甚至还有一丝即将回归日常学习生活的茫然。他黑了，瘦了，脸颊轮廓更加分明，脚底板结了一层厚厚的老茧，但他觉得，自己仿佛比出发时，厚重了许多。背包里的那本英汉词典，似乎也沾染了泥土和汗水的气息，变得沉甸甸的。
第五章 再向连平行
时光荏苒，转眼便是一年。
一九七二年的三月，春风依旧带着凉意，广外的操场上再次集结起队伍。依旧是杨军宣洪亮的声音，依旧是李卫东手中闪亮的、系着红绸的军号，但队伍里的面孔，却少了几分去年的懵懂与慌乱，多了几分沉稳与坚毅。经过一年的学习和又一次拉练的动员，大家似乎更加清楚自己将要面对的是什么。
陈向阳站在队伍里，脚下是一双已经穿得半旧、却因为磨合了一年而无比合脚的解放鞋。他熟练地检查着背包的绳结，里面的行囊依旧简单，但那本英汉词典的边角磨损得更厉害了，里面甚至还夹了几片去年拉练时顺手采摘、已经压制成标本的树叶。他知道，这一次，他们将走向更远的地方——两百多公里外的连平县，预计行程十五天。这不仅仅是对体力的考验，更是对意志的挑战。
"路线大家都清楚了！前三天，沿着去年的足迹前进！"军代表的声音在风中传开，带着不容置疑的威严，"之后，我们将进入九连山区！那里山高路险，是对大家革命意志和身体素质的更大考验！我们要发扬一不怕苦、二不怕死的革命精神！"
"不怕苦！不怕死！"口号声再次响起，比去年更加整齐，也更加坚定，仿佛经过一年的发酵，那种集体的信念感更加凝聚和纯粹。
队伍再次出发。最初的几天，行走在熟悉的道路上，陈向阳甚至能记起去年在哪个拐角处休息时啃过干粮，在哪棵木棉树下挑过水泡，在哪段田埂上因为路滑差点摔倒。但离开从化，转向良口、吕田之后，陌生的风景开始扑面而来，而挑战也陡然升级。
行李似乎比去年更沉了，除了个人物品，还增加了一些集体用的物资，超过二十斤的重量压在肩上，随着路程的延伸，感觉像是背着一块不断增重的石头。道路也变得崎岖，连续的上下坡消耗着每个人的体力。队伍不再像开始时那样整齐，变得有些松散，学生们走得歪歪斜斜，几位年纪较大的老师更是面色苍白，汗如雨下，每一步都显得异常艰难。教他们精读课的刘教授，一位年近五十、头发花白的学者，背着一个明显小一号的背包，步履蹒跚，却始终咬着牙紧跟队伍，从不要求特殊照顾。
"嘟------休息！"号声响起，如同天籁。
队伍瞬间在公路两侧瘫坐下来。男女生依旧默契地分列左右，利用短暂的休息时间解决内急。陈向阳靠着长满青苔的路基，拧开水壶，小口地喝着水。他看到不远处，刘教授正用手帕不停地擦着额头上的汗，嘴唇有些发紫，呼吸急促，但眼神依然望着前方蜿蜒的山路，没有丝毫退缩。陈向阳心里涌起一股敬意，这些学识渊博的师长，正用他们的行动，为他们上着另一堂关于"坚持"与"责任"的课，这比任何书本上的道理都更加深刻。
炊事班的工作在第二次拉练中愈发显得伟大。在梅坑的一个水库边，他们再次用几口大铁锅和就地拾取的柴火，为两百多人准备饭菜。起初，他们经验不足，偶尔会煮出外熟里生的"夹生饭"，引来善意的哄笑。但很快，这些城市里长大的学生就掌握了火候与水量，做出的米饭香气扑鼻，尤其是用柴火猛攻锅底产生的、那层金黄的锅巴，成了行军途中最受欢迎的"零食"，每每出锅，便被眼疾手快的同学们一抢而空。陈向阳曾幸运地抢到过一块，放在嘴里嚼得"嘎嘣"响，那混合着米香和柴火气的焦脆味道，成了艰苦旅程中一点微小而确切的幸福，足以支撑他走完当天的最后几里路。
第六章 四十八坳与黄猄肉
真正的考验，在"四十八坳"。
从梅坑前往新丰，需要翻越这片以险峻著称的群山。山道蜿蜒，如羊肠般缠绕在陡峭的山壁上，一边是深不见底、云雾缭绕的山谷，一边是随时可能有松动的石块滚落的崖壁。急弯一个接着一个，有些地方窄得仅容一辆车勉强通过。站在山脚向上望，山路仿佛直插云霄。
"大家注意！跟紧队伍！注意脚下！保持距离！互相照应！"杨军宣和老师们的声音在山谷间回荡，显得格外紧张和空灵。
队伍沉默了下来，只剩下沉重的脚步声、粗重的喘息声，以及背包物品相互碰撞的细微声响。每个人都全神贯注地盯着脚下的路，碎石在解放鞋底下滚动，发出令人心悸的声音。陈向阳感觉自己的小腿肌肉在微微颤抖，不仅是累，更是因为紧张。他听说，这里是车祸多发点，整个九连山区也只有二十七部车（这是后来连平县领导做报告时提到的数据）。幸好，他们行进的过程中，几乎没有遇到车辆，只有这支沉默前行的学生军，在巨大的、沉默的山体中，艰难移动。
汗水浸湿了后背，山风一吹，带来刺骨的凉意。陈向阳不敢往下看，那深邃的山谷仿佛有魔力，要将他吸进去。他只能盯着前面同学的背包，那草绿色的方块成了他唯一的焦点，一步一步，向上攀爬。当队伍终于翻过最后一道山坳，看到山下相对平坦的道路和新丰县那一片低矮建筑的轮廓时，所有人都长长地舒了一口气，一种劫后余生般的庆幸感在队伍中无声地弥漫。许多人直接瘫坐在地上，连喝水的力气都没有了。
在新丰，他们获得了宝贵的两天休整。因为又有同学家长的关照，这里的伙食水平直线上升。除了猪肉，还多了当地山区常见的野味——黄猄肉。那肉瘦而不柴，鲜嫩异常，带着一股山野的清香，让吃惯了咸猪肉的大家赞不绝口。炊事班用大量的姜蒜和辣椒爆炒，端上来时香气四溢，瞬间就被一扫而光。这难得的荤腥，极大地抚慰了他们疲惫的身体和备受考验的神经。
休整不仅是身体的放松，也有精神的调剂。他们与新丰县篮球队进行了一场友谊赛。广外的学生们技术粗糙，配合生疏，但拼抢积极，满场飞奔，那种不服输的劲头引来了场边围观群众和师生们的阵阵欢呼和掌声。另一个晚上，队伍里的文艺宣传队搭起简易舞台，挂上幕布，用汽灯照明，为当地群众和全体师生表演节目。有节奏明快的快板书，有充满激情的诗朗诵，还有模仿革命样板戏的片段。
陈向阳也上台了。他参加的是大合唱。在老师有力的指挥下，他们用略显生涩但充满感情的英文，唱起了一首美国民歌《WE SHALL NOT BE MOVED》（我们绝不会被动摇）。
We shall not, we shall not be moved.
（我们绝不会，我们绝不会被动摇。）
We shall not, we shall not be moved.
（我们绝不会，我们绝不会被动摇。）
Just like a tree that's standing by the water,
（就像一棵树屹立在水边，）
We shall not be moved.
（我们绝不会被动摇。）
歌声在山区清凉的夜空下回荡，带着一种奇特的、超越语言和国界的力量。陈向阳唱着，脑海里闪过的是一年来走过的泥泞道路、脚底磨出的层层老茧、险峻的"四十八坳"、碗里香喷喷的黄猄肉，还有鳌头那些端着米碗的孩子们清澈而渴望的眼睛。他忽然觉得，这首歌不再只是一首需要准确发音的外文歌，它唱出了他们此刻共同的心声——无论前路多么艰难，他们的意志，就像这次拉练所反复锤炼的那样，将如磐石般坚定，如大树般扎根。这一刻，个人体验与集体情感，东方语境与西方旋律，奇妙地融合在了一起。
然而，欢乐与激昂之中，一个悲伤的消息如同阴云般悄然袭来，瞬间冻结了所有的笑容：其他系的一位同学，在附近水域活动时，不幸意外溺水身亡。
消息传来时，正是傍晚。整个队伍都笼罩在一片压抑和悲痛之中。老师领导们面色凝重，紧急集合，再次三令五申，反复强调安全纪律。夜晚的驻地异常安静，没有了往日的嬉笑和交谈。死亡的阴影第一次如此真切地靠近这群年轻的灵魂，让所有人都意识到，这场远征不仅仅是青春的诗与歌，不仅仅是意志的磨练，也伴随着不可预测的风险与残酷的现实。那份刚刚因翻越天险、享受美食和放声歌唱而升起的豪情与轻快，此刻掺杂了沉重的悲伤与对生命的深深敬畏。那个逝去的年轻生命，如同一颗流星，在他们共同的记忆天空中划下了一道短暂而惨痛的痕迹。
第七章 抵达与回响
接下来的路程，从新丰经隆街到连平，一路相对平坦。但队伍的气氛明显沉闷了许多。青春的欢笑被一种默默的沉思所取代。大家走路时更加小心，休息时也常常是沉默地坐着，望着远山发呆。那个意外就像一块投入湖面的石头，涟漪久久不散。
第十五天，当广外在连平的"五七干校"那低矮的建筑群终于出现在视野尽头时，人群中并没有爆发出想象中的巨大欢呼。更多的，是一种如释重负的平静，和一种使命达成的、疲惫的欣慰。整整十五天，两百多公里。他们用双脚，一步一步地丈量了粤北的山山水水，也丈量了自己青春的韧性与限度。
在连平干校，他们开始了为期数月的"开门办学"。学习与劳动紧密结合，生活在真正的基层。那段日子，陈向阳和同学们一起扛着锄头下地干活，手掌磨出了新的水泡和茧子；一起在昏暗的煤油灯下读书讨论，争论语法和翻译的细节；一起编撰那些带着泥土气息的乡土教材，试图将所学的语言与脚下这片土地联系起来。教材里有一句话，他至今记忆犹新，那是描述连平的旧貌："Before liberation, Lianping was a shabby Town."（中华人民共和国成立前，连平只是一个破败的小镇。）编写这句话时，他眼前浮现的是老贫农黝黑的脸庞、山区孩子们端着的米碗，以及干校周围起伏的、贫瘠的山峦。
尾声 远去的号声
时光再次飞跃，跃过五十载春秋。当年的青丝早已熬成白发，矫健的步伐也变得迟缓。
前几年，一个秋高气爽的日子，陈向阳和几位当年同属乙级、如今散居各地的老同学，难得地相约聚首，驱车重走连平路。儿子辈驾驶的SUV行驶在崭新的高速公路上，车窗外，岭南的群山依旧苍翠，却失去了往日的压迫感。当年需要他们耗费一整天体力、冒着风险艰难攀爬的"四十八坳"，如今已被长长的隧道群贯穿，车轮飞转，不过是一首歌的时间，便已将天险抛在身后。曾经让他们吃尽苦头、尘土飞扬的沙土路，早已无踪无影，取而代之的是宽阔平坦、画着清晰标线的柏油马路，平稳得让人几乎感觉不到行驶的震动。
车内，老友们谈笑风生，回忆着当年的糗事和趣闻。然而，当车辆快速掠过那些熟悉又陌生的地名路牌时，陈向阳却陷入了一阵沉默。速度抹平了地理的阻隔，也似乎稀释了空间的质感。他有些怅然若失，那条被他们的双脚一步步丈量过、浸透着汗水甚至泪水的道路，那条承载了整整十五天青春光阴的道路，如今已被现代交通网络高效地"覆盖"和"终结"。他摇下车窗，试图捕捉一丝当年的气息，却只有呼啸而过的风声和汽车尾气的味道。
他们在那座早已不是"shabby town"的连平县城住了一晚。华灯初上，街道宽敞，商铺林立，车水马龙，一片繁华景象。他们这些白发苍苍的"老学生"，站在霓虹灯闪烁的街头，恍如隔世。当年的泥砖房变成了高楼大厦，当年的寂静山城充满了现代生活的喧嚣。
不知是谁起的头，他们像当年在干校排练节目时一样，在宾馆房间的窗前，并排站好，收起笑容，用已经苍老却依旧带着那股执拗劲儿的声音，大声地、一字一句地朗诵起那句课文：
"Before liberation, Lianping was a shabby Town."
念完，大家相视片刻，随即爆发出一阵开怀的、却带着复杂滋味的大笑。笑声中有对往昔艰苦的感慨，有对今日巨变的欣慰，也有对自己曾经那段热血青春岁月的深深怀念。笑声落下，是无言的沉默。他们知道，他们见证的，不仅仅是一个小镇的变迁，更是一个国家、一个时代的巨大跨越。而他们自己，曾是这宏大叙事中，用脚步参与过、见证过的一分子。他们的青春，与国家的步伐，曾经那样紧密地交织在一起。
陈向阳独自走到宾馆的窗边，望着窗外崭新的、灯火通明的城市。恍惚间，他仿佛又听到了五十年前那嘹亮而催人的军号声，看到了那群穿着解放鞋、背着背包、在尘土飞扬的道路上蹒跚前行却目光坚定的年轻身影。
脚底似乎又隐隐传来了当年水泡被挑破时的刺痛，嘴里仿佛又嚼到了梅坑水库边那块香脆的锅巴，耳畔似乎又响起了石角池塘边的惊呼、连平夜空下的英文合唱、以及翻越四十八坳时沉重的喘息......
一切早已远去，一切又仿佛从未离开。
那远征的足迹，早已被柏油路面覆盖；那青春的号声，也早已消散在历史的天空。但那段用汗水、泪水、甚至鲜血烙印在灵魂里的记忆，却如同河床下坚硬的基石，深沉地奠定了他，以及他们那一代人此后的人生底色——坚韧、乐观、对土地与人民抱有深情，懂得珍惜，也勇于担当。
窗外的霓虹依旧闪烁，而窗内的老人，嘴角泛起一丝不易察觉的微笑，与半个世纪前的那个青年，悄然重合。
（全文完）
